Barnets første sygedag i Kina — grænserne rykkes
Hver aften når mit hoved lander på puden her i Kina, er mine grænser blevet rykket en lille smule.
Grænserne for hvad jeg synes, jeg kan udsætte mine børn for.
Grænserne for, hvad jeg tror, de kan holde til.
Grænserne for, hvad jeg betragter som nogenlunde normal opførsel.
Grænserne for, hvor lidt kontrol, og hvor meget uforudsigelighed, jeg kan leve med.
Den første morgen, jeg sendte børnene ALENE af sted på den daglige køretur igennem kaotisk morgentrafik i millionby med kinesisktalende chauffør og ayi, som eneste voksen-selskab og smoggen hængende tykt henover hovederne, var jeg ved at kaste op af bekymring.
Hvad har jeg gang i?
Har jeg lige forvandlet mig til verdens dårligste og mest uansvarlige mor?
Eller er jeg bare en overbeskyttende mor fra overbeskyttende Danmark, som har fået sin sag for i et land, hvor grænserne for, hvad der er farligt og usikkert er noget anderledes?
Tankerne kørte rundt i hovedet, imens jeg så andre mødre af forskellige nationaliteter inklusiv dansk, vinke farvel til børn helt ned til 4–5 års alderen.
Smalltalkende. Grinende. Ubekymrede.
Nå!?
De virkede ellers som helt normale og omsorgsfulde mødre.
Da Freja og Jonas kom glade og småstolte hjem med bussen samme eftermiddag, besluttede jeg mig for at lade som om, at jeg var ligeså ubekymret, som de andre mødre.
Mit selvbedrag var effektivt.
Efter en uges tid var det pludselig ikke helt så grænseoverskridende at vinke farvel til børnene mere.
Efter snart 9 måneder herude skal der mere end en tur med skolebussen til at få mig til at lægge mærke til de usynlige grænser, vi overskrider hver dag.
Som barnets første sygedag i Kina.
Den ramte mig 3 måneder efter, at vi var landet herude.
Jonas havde fået høj feber på skolen.
Selvfølgelig på den dag i ugen, hvor vores bil ikke har lov til at køre. ( Det er en helt anden historie, som I får senere)
Så jeg ringede efter en Uber. Eller det vil sige, at jeg trykkede bestil uber på den kinesiske app, jeg har installeret, hvorefter jeg blev ringet op af chaufføren. Jeg stak telefonen til vagten foran vores compounden i håbet om, at han kunne dirigere chaufføren hen til mig. På det tidspunkt var jeg ikke i stand til kommunikere med en kun kinesisk-talende chauffør.
Det tog et kvarters tid med hjælp fra op til flere vagter i vores boligområde at få forklaret chaufføren, hvor jeg skulle hen, hvorefter hun alligevel for vild.
Imens jeg bevægede mig igennem trafikken for at hente Jonas, som lå på sofaen hos skolesygeplejersken og fik kinesisk medicin, som jeg ikke kendte indholdet af, tænkte jeg på, hvordan vi hele tiden bliver skubbet ud af vores comfort-zone herude.
Min feberhede dreng, som blev overladt til en engelsktalende sygeplejerske, som fodrede ham med medicin “der smagte af lort”.
Mig, der gav hende lov og hentede ham hjem i en pirattaxa uden sikkerhedsseler, efter at han havde ventet på mig i halvanden time.
Den var nok ikke gået hjemme i Danmark.
Men herude går det.
Det skal det jo.